故事发生在西部的青海省,一个极度缺水的沙漠地区.这里,每人每天的用水量严格地限定为3斤,这还得靠驻军从很远的地方运来.日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣,包括喂牲口,全都依赖这3斤珍贵的水. 　　人缺水不行,牲畜也一样,渴啊!终于有一天,一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了,挣脱了缰绳,强行闯入沙漠里惟一的也是运水车必经的公路.终于,运水的军车来了,老牛以不可思议的识别力,迅速地冲上公路,军车一个紧急刹车戛然而止.老牛沉默地立在车前,任凭驾驶员喝斥驱赶,不肯挪动半步.5分钟过去了,双方依然僵持着.运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形,但它们都不像这头牛这般倔犟.人和牛就这样耗着,最后造成了堵车,后面的司机骂骂咧咧,性急的甚至试图点火驱赶,可老牛不为所动. 　　后来,牛的主人寻来了,恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上,牛被打得皮开肉绽,哀哀叫唤,但还是不肯让开.鲜血沁了出来,染红了鞭子,老牛的凄厉哞叫,和着沙漠中阴冷的酷风,显得分外的悲壮.一旁的运水战士哭了,骂骂咧咧的司机也哭了,最后,运水的战士说："就让我违反一次规定吧,我愿意接受一次处分."他从水车上取出半盆水--正好3斤左右,放在牛前面. 　　出人意料的是,老牛没有喝以死抗争得来的水,而是对着夕阳,仰天长哞,似乎在呼唤什么.不远的沙堆背后跑来一头小牛,受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水,伸出舌头舔舔小牛的眼睛,小牛也舔舔老牛的眼睛,静默中,人们看到了母子眼中的泪水.没等主人吆喝,在一片寂静无语中,它们掉转头,慢慢往回走.